Володар кілець: повернення короля Режисер - Пітер Джексон. У ролях - Елайджа Вуд, Йен Маккеллен, Орландо Блум, Біллі Бойд, Вігго Мортенсен, Джон Бах, Шон Остін, Джон Ріс-Девіс, Брюс Олпрес, Бернард Хилл, Хьюго Уївінг, Джон Ноубл. США - Нова Зеландія. 2003. 201 мин.
Історія Фродо - це історія всіх одружених чоловіків: неймовірно небезпечні спроби позбавитися від кільця, що тисне на психіку. Тільки вірні друзі допоможуть, тільки вони.
Пузьма Крутков
Сем! Давай я понесу кільце, а ти понесеш мене!
Фродо
Золоте теля - перша екранізація однойменного романа Іллі Ільфа і Євгенія Петрова.
Сюжет
Сергій Юрський в ролі Остапа Бендера (1968)
В місті Арбатове зустрічаються два шахраї: Остап Бендер (Сергій Юрський) і Шура Балаганів (Леонід Куравльов). Обидва вони представляються синами лейтенанта Шмідта, на цьому вони і погоріли б, коли б не винахідливість Бендера. У Арбатове вони зустрічають ще одного сина лейтенанта Шмідта - Паниковського (Зиновій Гердт).
Dawns Here Are Quiet, The
...А зірки тут тихі
A zori zdes tikhie (назва на трансліте)
А зірки тут тихі... / The Dawns Here Are Quiet (США: англомовна назва) Виробництво : СРСР Жанр : драма, військовий фільм Тип : повнометражний фільм, 160 мин. Рік : 1972 Режисер : Станіслав Ростоцкий В ролях : Олена Драпеко, Ольга Остроумова та інші Короткий зміст:
В прифронтовій смузі, в живописних російських лісах, група девушек-зенітчиц під командуванням сержанта Васькова (Андрій Мартинов) вимушена вступити в нерівний бій з 16 ворожими диверсантами, що десантуються в тилу радянських військ. Соня Гурвіч (Ірина Долганова), Ліза Брічкина (Олена Драпеко), Галя Четвертак (Катерина Маркова) і Женя Камелькова (Ольга Остроумова) мріяли про велику любов, ніжність, сімейному теплі - але на їх частку випала жорстока війна, і вони з честю виконали свій військовий борг.
Рецензія:
Зрозуміло, нелегко винити членів Американської кіноакадемії, що визнали кращим іншомовним фільмом, що демонструвався в національному прокаті в 1972-му році, «Скромна чарівливість буржуазії» - витончений шедевр Луіса Бунюеля. Та і все одно утішно усвідомлювати, що картина була відмічена, потрапивши в число номінантов і тим самим - здобувши популярність в США. Тепло «А зірки тут тихі.» опинилися зустрінуті і в Західній Європі, починаючи з демонстрації в рамках Венеціанського МКФ.
А вже історія любові до стрічки з боку китайських товаришів, зокрема особисто Дена Сяопіна, які у результаті не витримали і зважилися на власний девятнадцатісерійний телевізійний «рімейк», і зовсім стала притчею в язицах. Чи потрібно окремо згадувати про справжній тріумф, що чекав Станіслава Ростоцкого і автора однойменної повісті Бориса Васильева на Батьківщині?! Тут і багатомільйонна посещаемость1, і визнання у вигляді розсипу кінонагород.
Втім, є ще одна обставина, яка радує навіть більше. Те, що фільм аніскільки не застарів, а тому - не був з часом відданий забуттю, як і раніше обожнюємо і високо цінуємо. Можливо, Станіславу Ростоцкому не дуже вдалася підкреслено «офіційна» експозиція. Справа не в наявності гучного пафосу, який, право, в творах про Велику Вітчизняну війну частіше уместен2, - але в тому, як все неприродно і плакатний подане. Небагато чим переконливіше мені здалися і прикрашені, «лубкові» кадри спогадів дівчат (в першу чергу - Одружуй Коминком) про своє довоєнне життя, що так сильно контрастує з суворими армійськими буднями.
Інша справа - все, що стосується власних військових реалій, яким були свідками і письменник, і режисер. Особисто помічав, як навіть у глядачів, глибоко чужих сантиментам, сльози наверталися на очі під час сеансу, особливо - ближче до фіналу, коли героїні одна за одною трагічно (і героїчно!) йдуть з життя. І репліка старшини Васькова про загарбників («Звіри вони - ось і вся оповідь») луною віддається у вухах впродовж перегляду. Та все ж «А зірки тут тихі.» - не просто виразний колективний портрет людей, що билися за Батьківщину, який поступово підноситься до збірного образу народу, що встав на боротьбу з окупантами.
Можна сміливо стверджувати, що Бикову і Ростоцкому вдалося набагато краще, ніж, скажімо, Юрієві Озерову3, спіткати сутнісні, глибинні причини того, чому Радянський Союз взяв верх над нацистською Німеччиною. Тут і невимовна словами віра в те, що в священній справі допомагає сама рідна земля, що практично виражається хоч би в особливих навиках старшини - бувалого мисливця-промисловика. І в інтуїтивно схопленому розумінні природи тотального протистояння, афористично влучно вираженому Васьковим в тому дусі, що війна - ето-де не тільки «хто кого перестріляє», але «хто кого передумає». Тим дорожче Перемога!.
__________
1 - З результатом 66 млн. чоловік фільм потрапив в число не тільки лідерів сезону, але і - рекордсменів за всю історію радянського кінопрокату.
2 - Як контрприклад досить привести епілог іншої екранізації - «Вони билися за Батьківщину» /1975/ Сергія Бондарчука.
3 - З багатосерійною кіноепопеєю «Звільнення».
Snatch.
Діаманти / Алмази / Diamonds (США: робоча назва)
Карти, гроші... і шість вкрадених діамантів / Lock, Stock... and Six Stolen Diamonds (Великобританія: робоча назва)
Проект Гая Рітчи / The Guy Ritchie Project (США: робоча назва)
Вкрадений / Snatch'd (США: робоча назва)
Крадіжка. / Викрадання. (дослівний переклад назви) Виробництво : Великобританія, США Жанр : комедія, кримінальний фільм, тріллер Тип : повнометражний фільм, 104 мин. Прем'єра : 23.08.2000 р. Режисер : Гай Рітчи В ролях : Бред Пітт, Гай Рітчи та інші Короткий зміст:
Френки «Чотири Пальца» (Бенісио Дель Торо) повинен переправити крадений алмаз вагою 86 каратів з Англії в США - своєму босові «Кузенові Еві», Ейбрахаму Деновіцу (Денніс Фаріна). Але натомість - вмудряється потрапити в епіцентр серйозних неприємностей, зробивши ставку на підпільному боксерському матчі.
Навколо безцінного вантажу закручується складна інтрига за участю безлічі колоритних мешканців лондонського «дна»: партнерів в напівлегальному бізнесі Турецького (Джейсон Стетем) і Томмі (Стівен Грем), російського торговця зброєю Бориса Юрінова по прізвиську «Бритва» (Раді Сербеджіа), хитрого бійця-цигана Мікки «Один Удар» (Бред Пітт), трійці невдалих темношкірих грабіжників, грізного мафіозі. Кожен норовить зірвати великий куш. Небезпечна, незважаючи на всю свою анекдотичність, ситуація поступово виходить з-під контролю.
. кадри з фільму: відеоролики: Рецензія:
Цілком зрозуміло прагнення Гая Рітчи закріпити успіх, викликаний дебютом, тим більше що саме в «Великому куші» знайдена манера була відшліфована ним до блиску. Фільм, поза всяким сумнівом, привніс такий необхідний струмінь свіжого повітря в тарантіновськую стилістику, що вже набридла, можливості якої на той момент здавалися вичерпаними. І якщо драматургічна конструкція «Кримінального чтива» спочатку справляла помилкове враження нехитрою і сумбурною («як Бог на душу покладе»), то тепер - все продумано до дрібниць і тонкощів, неначе дійсно йдеться про ограновування унікального алмазу.
Фабула закручена із страшною силою, цього разу навколо діаманта - предмету, такого ж загадкового, як і вміст валізки Вінса і Джулса, і жадання не меншої кількості осіб, поголовно яскравих і виразних, що є об'єктом. Таким чином, уявний Хаос («pulp») всесвіту художника поступово упорядкувався, дозволивши піддати закони новоутвореного Космосу неспішному і грунтовному вивченню.
Тридцятидворічний режисер-сценарист отримує, очевидно, невимовну насолоду, купаючись в тонкому і часом глузливо-цинічному обіграванні національних особливостей поведінки і мышления1 мешканців задвірок Лондона. Сучасного Вавілона, що перебуває у останньої межі, - незадовго до того трагічного моменту, коли, в повній відповідності з біблейським переказом, людина остаточно перестане розуміти ближнього.
Скоромовка Мікки О’ніла, що періодично збивається на нерозбірливе лепетання і мало не скачується в безодню «психоза»2, - тільки перша ластівка! А як слідство, явища, про яких, якщо вірити письмовим джерелам, проникливо попереджав ще Будда, почнуть відбуватися повсюдно. Це з боку обставини, що залучають людей до червоного круга, де їм призначено в один прекрасний момент пересечься3, виглядають результатом смішного і безглуздого збігу. Але ж відомо, що Бог не грає в кістці. І ніяка дія без протидії не залишиться.
Враховуючи вищевикладене, вже не сприймеш як звичайний жарт «безневинне» заняття мафіозі згодовувати трупи жертв голодним свиням, що були, по Біблії, скопищем бісовий. Або «єретичні» міркування (у пролозі) уявних рабинів про помилку, лежачу в основі всієї релігії католиків. І у будь-якому випадку - рішуче не прискіпатися до бездоганного відчуття ритму режисера, ефектно і з сенсом що обрушує на глядача подібні до фейєрверку кетяги куль.
__________
1 - Якщо тільки це не прозвучить дуже голосно!
2 - Бред Пітт сам шукав можливість співробітничати з Рітчи, погодившись на декілька «вторинну» (після «Бійцівського клубу») роль після того, як не зумів симітіровать лондонський акцент. Цілком свідомо автор додав Мікки схожість і з Норманом Бейтсом, мимовільним вбивцею матері з хичкоковського шедевра.
3 - Причиною такого повороту подій, відтворного раз по раз з декількох ракурсів, виявляється. пакет молока, викинутого Томмі з вікна автомобіля. Майже масло, розлите у Михайла Булгакова Аннушкой!
Game, The Виробництво : США Жанр : фільм дії, пригодницький фільм, детектив, тріллер Тип : повнометражний фільм, 128 мин. Прем'єра : 12.09.1997 р. Режисер : Девід Фінчер В ролях : Шон Пенн, Джордж Магуайер та інші Короткий зміст:
Процвітаючий бізнесмен Ніколас Ван Ортон (Майкл Дуглас) вважає, що живе розміреним, продуманим, безпечним життям. Все міняється, коли його брат Конрад (Шон Пенн) підносить з нагоди Дня Народження незвичайний подарунок - таємничу Гру. Вступивши в неї, Ніколас виявляє, що ставка там - його життя, а правила невідомі і, гірше за те, міняються з лякаючою швидкістю.
Рецензія:
Цікаво, що за наслідками першого уїкенду демонстрації «Гра» помітно перевершила попередній фільм режисера - «Сім» /1995/. Проте підсумкові касові збори склали $48,20 млн. - удвічі менша сума, і солідний бюджет ($50 млн. ) вдалося компенсувати лише завдяки надходженням від загальносвітового прокату. Здається, це задоволено символічно. Згаданий тріллер зачаровував не тільки відважно закрученою інтригою і атмосферою страху, що майстрово нагніталася, але і - глобальністю роздумів, глибиною занурення в людську природу. Наступний же фінчеровській досвід вийшов - згідно вже назві - свідомо менш «серйозним».
Опинився зміщений саме у бік гри, до якої автори, втім, відносяться цілком докладно і підходять зі всією суворістю. Можна висунути припущення, що провиною всьому тут не стільки режисер, скільки - тандем сценаристів. Джон Д. Бранкато і Майкл Ферріс буквально напередодні склали типовий «змовницький» детектив1, що розкриває небезпеку обвивання суспільства інформаційно-технічними мережами.
Завязка ще подає великі надії, примушуючи не здогадуватися щодо того, що ж чекає Ван Ортона, що послухався пораду брата, але - важливо! - що самостійно ухвалив остаточне рішення про участь в Грі. Точніше, виникає напружена невідомість відносно самої природи дії, що розгортається.
У Ніколаса-то точно перевертаються уявлення про знайомий навколишній світ, в якому він цілком комфортно існував досі! Проте і в свідомість глядача з часом починають закрадатися сумніву мало не в основах всесвіту: чи так вірні уявлення, що формувалися в нас з раннього дитинства?! І, мабуть, навіть загадкові містичні сили - зовсім не такі, якими їх традиційно зображають..
На жаль, результат потрясінь, що повалилися на голову Ніколаса, розчаровує. Зведення витонченої змови до фікції, а вірніше, до зваженої діяльності цілком солідних і відповідальних людей, що всього лише задовольняють тягу, що не оформилася, підсвідому, сучасних «яппі» до небезпечних, екстремальних ситуацій, саме по собі сприймається грою або навіть - авторським жартом. Мабуть, лише присутність Майкла Дугласа, який мимоволі підвів підсумок власному акторському имиджу2 і мало не урочисто розпрощався з амплуа, що принесло йому славу, повідомляє екранним подіям переконливість.
І не дозволяє забути, що буквально наступний фільм режисера, «Бійцівський клуб» /1999/, підведе до менш оптимістичного висновку: такі розваги зрештою до добра не доводять.
Requiem for а Dream
Delusion Over Addiction Виробництво : США Жанр : кримінальний фільм, драма Тип : повнометражний фільм, 102 мин. Прем'єра : 14.05.2000 р. [Франція, Каннській МКФ] Режисер : Даррен Аронофські В ролях : Джаред Літо, Дженніфер Коннеллі та інші Короткий зміст:
У двох приятелів, дрібних наркоторговців Гарі (Джаред Літо) і Тайрона (Марлон Уейанс), повно турбот: дістати товар, продати, не попастися. Все життя на нервах. Тому Гарі з своєю подружкою Меріон (Дженніфер Коннеллі) з деяких пір стали подумувати про нормальний бізнес і безтурботне майбутнє. Для цього потрібно лише провернути одну велику операцію.
Рецензія:
Екранізація першої (виданою в 1964-му році) і найвідомішої книги Х'юберта Селбі-мл., «Останній поворот на Бруклін» /1989/, не користувалася успіхом ні у глядачів, ні у членів Американської кіноакадемії, але заслужила захоплені відгуки критиків і киноманов. «Реквієм по мрії», знятий по роману 1978-го, який режисер адаптував в співавторстві з самим письменником, по суті, повторив долю картини Улі Еделя. Загальносвітові касові збори у розмірі $7,364 млн. вже не здалися продюсерам значними, оскільки витрати на другу постановку Аронофські вилилися, на відміну від випадку його ультрамалобюджетним дебютом «Пі», у вже порівняно велику суму - $4,5 млн.
Залишилася без нагороди і єдина номінація на «Оскар» за кращу жіночу роль, хоча актриса Елен Берстін, хочеться сказати, позамежно переконлива в кадрі. І проте фільм напевно займе свою нішу в історії кінематографа, запам'ятавшись як, можливо, самій нещадній і безпросвітній художній ілюстрації проблем, так або інакше зав'язаних на наркотиках, на тлі якої колишні, теж далеко не життєстверджуючі твори (на зразок класичного «Джо», вітчизняній «Трагедії в стилі «долю» або «Аптечного ковбоя») неабияк бліднуть.
Тут важливо, що Селбі сам лікувався від ряду залежностей, особисто переживши багато що з описаного і потім - перенесеного на екран із страхітливою, місцями фізіологічною достовірністю і доскональністю. Письменник навіть з'явився в «камео» в облічиі одного з тюремних офіцерів, що наглядає за Тайроном. Це - як авторська ремарка, останнє попередження тим, хто перебуває на краю безодні. Аронофські знайшов відмінний кінематографічний еквівалент стану свідомості, пригніченого і розколеного в результаті вживання сильнодіючих засобів, удавшись до рваного, шокового монтажу, для чого використовував понад 2000 склеювань, перевищивши тим самим умовну норму в 3-4 рази.
Втім, фільм навряд чи справляв би таке сильне враження, якщо б автори обмежилися лише одній, нехай навіть архіактуальною, темою. Екранний реквієм по мрії сприймається таким безрадісним і безвихідним, не залишаючи ніякої надії, перш за все тому, що наркоманія представлена лише як приклад (і приклад гранично наочний) смертельної недуги, що уразила західну цивілізацію на рубежі століть. Залежність взагалі зводиться в ранг ключового поняття сучасного «суспільства споживання».
На довершення до звичних соціальних пут, що як і раніше отруюють взаємини навіть батьків і дітей (не тільки Гарі з матір'ю, але і Меріон - з її спроможним батьком), додався новий, специфічний вигляд наймогутнішого, психологічного закабалення. Доля старезної місіс Голдфарб, що грунтовно «підсіла» на незліченні лікарські препарати в гонитві за уявним блаженством і вже не здатною відрізнити справжню реальність від барвистого світу тілі-шоу, нітрохи не краще за долю юних героїв, занапащену на кореню. Якщо не гірше.
Roman Holiday Виробництво : США Жанр : мелодрама, комедія, драма Тип : повнометражний фільм, 118 мин. Рік : 1953 Режисер : Уїльям Уайлер В ролях : Грегорі Пік, Одрі Хепберн та інші Короткий зміст:
Принцеса Ганна (Одрі Хепберн) прибуває до Риму у справах свого королівства, з офіційним візитом. І в перший же вечір вирішує. втекти з палацу, відправившись на прогулянку по Вічному Місту - інкогніто і, зрозуміло, без охорони. На її щасті, тими ж стежками на пошуки пригод пішов журналіст Джо Бредлі (Грегорі Пік). Який успіх! Тепер у нього в кишені сенсація. Але хто б міг подумати, що статті так і не призначено з'явитися на світло.
кадри з фільму: відеоролики: Рецензія:
В запалі полеміки, намагаючись напоумити юну Ганну, не охочу повертатися в лоно звичного, по-своєму - сірого і монотонного існування, Бредлі кидає фразу в тому дусі, що «Ви не Попелюшка» і що «опівночі карета не перетвориться назад в гарбуз». А трохи пізніше фоторепортер Ірвінг Радовіч резонно помічає приятелеві: «Вона веде чесну гру. Сезон полювання на принцес відкритий завжди». Хоча, напевно, і без цих обмінів репліками було б ясно як божий день, що «Римські канікули» цілком свідомо скроєні по нетлінних лекалах класичних казок, що залишаються актуальними незалежно від змінної політичної ситуації.
Відразу спливає в пам'яті дотепний пролог, коли принцеса обговорює (а точніше, вислуховує безперервні повчання!) з графинею графік прийдешнього дня, раз по раз переконувавшись, що доведеться відмовитися від найцікавішого і змиритися з тим, що навіває виключно нудьгу.
Тут легко убачається уїдливий підтекст - у дусі інших, гострих і злободенних робіт легендарного кінодраматурга Далтона Трамбо, вимушено, із-за гонінь сенатора Маккарті на членів т.з. «Голлівудської десятки», що трудився в ті роки напівлегально і на умовах анонимности1. І тоді кадри з експозиції нескладно розцінити як цитату зі вступу шедевра «Гражданін Кейн» /1941/, оскільки автори, по суті, тими ж, уеллсовськімі методами «вписують» фігуру принцеси в новітню Історію, вмонтувавши її зображення в кадри кінохроніки.
Виходить, що Ганна, взагалі-то вигадана дійова особа, живіше і непосредственнєє в своїх реакціях на змінні обставини, ніж звичні «персонажі» великої політики. А вже обмовка, що спантеличила таксиста, про те, що вона мешкає в Колізеї..
Звичайно, жарти - жартами, а фільм дійсно залишає враження дотепного і просто розумного твору, що зовсім не вичерпується нехитрою історією чарівних канікул, влаштованих собі на втіху ученицею неіснуючої школи. Левову частку успіху, зокрема коммерческого2, забезпечили дивовижно точно підібрані виконавці головних ролей. Грегорі Пік з блиском приміряв на себе амплуа Кері Гранту, а «відкрита» режисером Одрі Хепберн справила настільки сильне враження, що її, безумовної кандидатки на премію «Оскар», ім'я було поміщене на місце «зірки». І все-таки не менш важливий та обставина, що постановку здійснив, перехопивши проект у Френка Капры3, Уїльям Уайлер.
При всій чарівній наївності «Римські канікули», взагалі кажучи, не так вже далеко отстоят по психологічній глибині і майстерності використання глибинної мізансцени від його знаменитих соціальних драм4. Ось і фінал складно віднести до розряду типових голлівудських «хеппі-ендов»..
__________
1 - І навіть премію «Оскар» вручили його другу Яну Маклеллану Хантеру, що погодився розмістити своє прізвище в титрах. Історична справедливість була відновлена Американською кіноакадемією в 1993-му році, посмертно, навіть не дивлячись на те, що син Хантера відмовився повернути статуетку.
2 - Бюджет склав $1,5 млн., прокатна плата - $3 млн., хоча, до найбільшого здивування, це не дозволило стрічці потрапити в число лідерів сезону.
3 - Для нього картина, мабуть, виявилася б вторинною по відношенню до власної романтичної комедії про злегка цинічного репортера, «Це трапилося одного разу вночі» /1934/.
4 - Ніби «Ієзавель» /1938/ або «Лисичок» /1941/, що справедливо звеличили кінознавцем Андре Базеном.
Silence of the Lambs, The Виробництво : США Жанр : кримінальний фільм, тріллер Тип : повнометражний фільм, 118 мин. Прем'єра : 05.03.1992 р. Режисер : Джонатан Деммі В ролях : Джоді Фостер, Ентоні Хопкинс та інші Автор оригіналу : Томас Харріс Короткий зміст:
Психопат викрадає і вбиває молодих жінок по всьому Середньому Заходу Америки. ФБР, упевнене в тому, що всі злочини здійснені однією і тією ж людиною, доручає агентові Кларіссе Старлінг (Джоді Фостер) зустрітися з ув'язненим-маніяком, який міг би пояснити слідству мотиви поведінки серійного вбивці і тим самим, - вивести на його слід. Ув'язнений, доктор психіатрії Ганнібал Лектер (Ентоні Хопкинс), відбуває покарання за вбивства і канібалізм. Він згоден допомогти Кларіссе лише в тому випадку, якщо вона пригостить його хвору уяву подробицями свого складного особистого життя.
Такі двозначні відносини не тільки породжують в душі Кларісси внутрішній конфлікт, але і зіштовхують її обличчям до особи з схибленим до геніальності вбивцею.
. Рецензія:
Недаремний пригадати, що Деммі починав в кіно в середині 1970-х під чуйним керівництвом Роджера Кормана (між іншим, ФБР Хейдона Берка, що з'явилося в знаковій ролі директора) - а тріумф, що припав на долю «Мовчання ягнят», виявився останнім значним успіхом для Orion Pictures Corporation, що найменше комерціалізується серед крупних компаній Голлівуду, знаходилася тоді на межі банкрутства. Фільм, що опинився серед лідерів сезону, зібравши в світовому прокаті $272,7 млн.
відмічений п'ятьма «Оскаром» в основних номінаціях, дивовижним чином поєднує незамутненность погляду, властиву ранній продукції «генія кінопримітиву», з підкошуючим професіоналізмом, віртуозним обіграванням законів і умовностей одного з найпоширеніших кіножанрів - тріллера.
Стрічка Деммі, разом з сценаристом Тедом Теллі Томаса Харріса, що звернувся до романа, здатна увергнути в стан шоку завдяки одній лише інтризі, багатовимірній, майстрово закрученій і, - на довершення всього - що постійно відводить убік, примушує переосмислювати побачене. В першу чергу непрості, а то і зовсім незбагненні з життєвої точки зору відношення Кларісси і Ганнібала, з точністю до міліметра дії агентів, що прорахувала, по упійманню свого «учня» Буффало Білл, які обертаються його особистим тріумфом.
Тільки авторам цього безумовно мало - і Деммі за сприяння відмінного оператора Така Фуджімото буквально кожному кадру додає нез'ясовну таємничість, що набуває трохи трансцендентного звучання, майже як в роботах німецького кіноекспресіонізму (пригадаємо, наприклад, потойбічний зв'язок Носферату і Ніни з шедевра Мурнау).
Пригноблююча монументальність сцен за гратами, епізод в будинку послідовника Лектера, де дух «Канібала» все ж таки незримо присутній, і особливо - знамените розп'яття ефбееровца на тюремних гратах. Ведучі непримиренну інтелектуально-вольову дуель опоненти, що рахують себе знавцями людської натури, прагнуть перевести все в суто психоаналітичну (якщо не психіатричну) площину, і навіть вилучене з Біблії словосполучення «мовчання ягнят», що натякає на безмовність агнця перед принесенням в жертву Всевишньому, набуває в діалогах фрейдистського відтінку.
Проте режисер відноситься до цих своєрідній (як в діалектиці!) «боротьбі і єдності протилежностей» не без похмурої іронії, йдучи убік від позначеного символічного, філософського тлумачення екранного дійства. У постмодерністську епоху і найпохмуріші складові буття не рівні собі і, не дивлячись на всі зусилля, вислизають від раціонального збагнення. Дотепна розв'язка з розчиненням в натовпі і проханням по телефону про у відповідь послугу більше нагадує завязку, і саме тим - принципова для мистецтва вильоту XX століття, що усвідомило нескінченність і невичерпну багатоваріантність простору-часу.
Spirited Away
Sen to Chihiro no Kamikakushi
Sen and Chihiro who were spirited away
The Spiriting Away of Sen and Chihiro
Miyazaki's Spirited Away
ђз‚Жђзђq‚Мђ_‰B‚µ Виробництво : Японія Жанр : пригоди, комедія, драма, фентезі Тип : повнометражний фільм, 125 мин. Прем'єра : 20.07.2001 Режисер : Міядзаки Хаяо Автор оригіналу : Міядзаки Хаяо Рецензія:
Розмови про «унікальність» японської анімації розгораються з персоною силою тоді, коли те або інші аніме обговорюють отаку і «простій смертний», але побите естетське «не всім дано зрозуміти» питання не прояснює. Принципова різниця між японським і, скажімо, французьким мультфільмом криється зовсім не в «особливому баченні» Країни Висхідного Сонця - а в ізольованості і відірваності Японії і, відповідно, її культури від решти світу.
Можна захоплюватися, любити і навіть жити аніме, вважатися знавцем і уміло тлумачити будь-які незрозумілості і дивності, але так і не наблизитися до розуміння «що ж хотів сказати режисер». Проблема в тому, що французька, англійська і вже тим більше американська культура - частина культури загальносвітовою, куди Японія з своїми «тарганами» тільки-тільки входить. Аниме-фільм нагороджують «Оскаром». Загальне визнання отримують фільми режисерів, «отруєних» цим специфічним світоглядом, який у свою чергу поступово трансформується під впливом Заходу. Але різниця всякий раз випирає шилом з мішка, коли японське починають міряти стандартною лінійкою.
Ситуація архизабавная: твір, орієнтований в першу чергу на японського глядача, любився всім іншим. Не адаптація визнаного класика, не бойовик і не фантастика, а полусказка-напівпритча, звернена до цілком конкретного покоління, - щось подібне до «Що таке добре, а що таке погано» від вже немолодої людини, яка спостерігає, як сильно міняється знайомий йому мир, як йдуть в минуле, здавалося б, непорушні речі.
У 90-і роки минулого століття в Японії трапилося те, що прийнято називати національною кризою. Втім, ця «хвиля цунамі» огнула весь світ, і в Росії тоді трапилася пам'ятна інфляція 1998 року. А в Японії. У Японії багато хто розорився, парення атракціонів зокрема. Зростання безробіття почало підточувати «велику і жахливу» систему довічного найму - з ностальгією її згадують ті, хто пройшов з самого низу, з важкої і брудної роботи і, увійшовши до віку, зайняв належне положення. А зараз багатьох випускників університетів навіть звільненням не дуже налякаєш. Не менш сумний спостерігати, як росте покоління, яке не знає і знати не хоче про камі , драконовий і духів.
Мовляв, кому це цікаво?.
Навряд чи Міядзаки зміг за допомогою «Понесених» вплинути на щось в своїй країні, але той факт, що він зумів справити враження на стількох гайдзінов - це можна вважати однозначним доказом його геніальності. Адже він зняв не фентезійний квест, який нині в змозі переварити практично кожен, а наповнену національним і тимчасовим колоритом історію не стільки про дорослішання (як було в «Тоторо»), скільки про отримання себе справжнього.
Як під іржею ховається сяючий клинок, так під боязкістю, лінню і жадністю ховається добра і правильна суть кожної людини. Принципове заперечення зла в японській культурі засновано на тому переконанні, що кожен займає своє місце, і оцінювати його потрібно по його положенню і обов'язкам. Від будь-якої помилки і провини можна очиститися. У цьому таємниця справжньої магії, що перетворює духу смітників у великого господаря річок і що знімає найстрашніше прокляття. Зло як грязь, яку потрібно прибрати, зчистити, зіскоблити і вигнати он, - і тоді буде добро і краса. Знамениті (і деколи висміювані) японська охайність і акуратність засновані саме на цьому переконанні.
Отже безглуздо ворожити, хто хороший і хто поганий - страшна Юбаба на перевірку виявляється сестрою-близнюком «доброю» Дзеніби, яка, у свою чергу, при всій своїй скромності і ласці, готова жорстоко покарати злодія, що вкрав у неї чарівний друк. А головний скарб для жадібної Юбаби зовсім не золото - хоча вона сама про це і не замислювалася. Не випадкове підприємство «поганої» чаклунки служить більш ніж гідній справі.
Добро і зло не більше ніж віддзеркалення один одного, в чомусь разниє, але однаково строгі до «нероб і ледарів». Мир по той бік покинутої залізничної станції - це та сама ідеальна Японія Міядзаки, де можна жити, тільки працюючи і займаючи належне місце. Інакше зникнеш, станеш сажа або перетворишся на свиню. Жорстоко, але справедливо. І - традиційно, хоча місцями занадто повчально: що навіть переселилися з «Тоторо» саженники-чорнушки зайняті справою, Тіхиро підписує цей трудовий договір, а кращим подарунком виявляється завязка для волосся - створена не заклинанням, але в результаті спільної роботи. Такі дари дорожчі за золото, яке пропонував Безликий.
Та і сам Безликий не звільнився від чар, не став «хорошим» - просто знайшов своє будинок і обов'язки допомагати по господарству. Знайшов своє місце і себе самого.
Варто відзначити один з безлічі нюансів цього закону «загальної праці»: віднімати роботу у інших - дуже погано. Сценка в котельній, коли щира жалість Тіхиро обертається проблемами і для неї, і для всієї справи, цілком годиться для посібника з хороших манер. До речі, це очевидне для японця правило може залишатися таємницею за сім'ю друком навіть для людини, яка в Японії народилася і чудово знає мова і все інше. У книзі Амелі Нотомб і екранізації «Страх і трепет» головна героїня здійснює подібну помилку неодноразово і, допомагаючи своїм товаришам по службі, викликає заслужене обурення в свою адресу.
Ну що ж, щоб підготувати себе до роботи в японській корпорації, можна цілком використовувати і «Понесених примарами». Принаймні, примиришся з тим, що новачкам завжди доручають «найважчі і брудні» завдання.
Утілюючи свою ідеально-ісчезающуюся Японію, Міядзаки традиційно розкриває візуальну пишність навколишнього світу: м'яка контрастність ночі і дня, небесна, водна і трав'яна податлива гладінь, детальна точність грядок з квітучим горошком, з капустою і пурхаючими метеликами. Подібний «бенкет для очей» схоже на сприйняття дитини - багато духів і божества в купальні «Абурая» нагадують дитячі іграшки і малюнки, і разом з демонами на ліфті піднімається гігантська редиска з капелюхом-мискою на голові. Створення, що населяють цей світ, своєю ляльковою строкатістю викликають асоціації з яскраві прапорами національних свят, насиченими квітами гравюр укие-е, костюмами і масками кабуки.
За одне це можна закохатися в «Понесених» - як закохуються в багатогранну і нескінченну красу Японії і японське розуміння прекрасного.
Втратити такий погляд на світ - означає не вирости, але забути самого себе. Втратити своє складне японське ім'я - змінивши його на коротше і зручніше. Розучитися бачити красу зарослих травою горбів - і лише пошкодувати, як мама Тіхиро, що не захопили бутербродів для пікніка. Або як тато майже по-звіриному принюхуватися до запахів підготовлюваної їжі. За останні роки в Японії незвичайно зросла популярність кулінарних шоу і взагалі тема їжі, і Міядзаки не міг не спародіювати цю ситуацію. Висміяв він її досить жорстко, але і справедливо: перетворив на свиней тих, хто з'їв чужу їжу - і гаманець не допоміг.
У «Понесених» багато таких дрібниць - чем-чем, але просто дитячою казкою це твір назвати складно. Тут багато сумних ноток і навіть важких моментів, а відчуття втрати чогось важливого наповнює фільм до фінальних титрів, коли в порожніх інтер'єрах покинутої станції тільки сонячне світло грає з пилом, і вся подія здається сном. Це насправді інший Міядзаки, не стільки що постарів, скільки утомлений - але що зберіг це дитяче бажання хоч крапельку переробити мир, зробивши його добріше.
Після всіх чарівних пригод у Тіхиро збереглися лише спогади, завязка для волосся та власне ім'я - справжні скарби. Хто знає, чи побачиться вона з господарем Янтарної річки, і що з нею буде в новій школі, але їй вже довелося рятувати своїх батьків. Вона встигла переконатися, що без важкої і брудної роботи не відмиєш річкових духів, не угамуєш демонів жадності і користолюбства, не знайдеш своє місце і не врятуєш всіх, кого потрібно врятувати. Вона вже не забуде своє справжнє ім'я і не стане кимось іншим. І навіть якщо потяг йде тільки в один бік, і навіть якщо заборонено озиратися назад - вона обов'язково коли-небудь зустріне того дракона, якого бачила в дитинстві.
Такі зустрічі не забуваються.
Режисер: Роберт Земекис. У ролях: Майкл Дж. Фокс, Крістофер Ллойд, Мері Стінберген, Томас Ф. Уїлсон, Ліа Томпсон, Елізабет Шу, Метт Кларк, Річард Дайсарт, Джеймс Толкан.
Жанр: комедія / фантастика / пригоди / вестерн / сімейний. Тривалість: 118 мин. MPAA: PG
КОРОТКО Про СЮЖЕТ
Як відомо з другої серії, в машину часу, в якій знаходився Док Браун , потрапила блискавка, внаслідок чого Док перемістився в 1885 рік (і, як і слід було чекати, після цього машина знов вийшла з ладу), а Марті залишився в 1955 році. Порятунок для Марті приходить з минулого: Док залишив для нього в 1885 році лист, в якому написав, де він заховав Delorean і як його полагодити. Разом з Доком з 1955-го року Марті знаходить і відновлює машину часу.
У своєму листі Док повідав, що має намір прожити життя, що залишилося, на Дикому Заході, але абсолютно випадково Марті дізнається, що той загинув від руки безжального вбивці і розбійника Біффорда Таннена через тиждень після того, як написав послання. Макфлай відправляється в 1885 рік, щоб врятувати свого друга.
Сергій Юрський в ролі Остапа Бендера (1968)
Японія